五岁的阳阳总攥着指尖陀螺，那是他世界里唯一的光。当其他孩子追逐打闹时，他蜷缩在角落，目不转睛地盯着飞速旋转的叶片，一盯就是几个小时。指尖陀螺的嗡鸣声，成了他与外界唯一的对话。哪怕陀螺磨损得伤痕累累，一旦被夺走，他就会陷入剧烈的情绪崩溃，仿佛失去了整个世界。

这种对旋转物体近乎偏执的痴迷，像一道无形的枷锁，将阳阳困在狭小的孤岛上。家里的电风扇、玩具车轮、甚至是被他发现能转动的瓶盖，都成了他追逐的对象。我们尝试用其他玩具吸引他的注意力，可他总是迅速推开，固执地寻找

能转的东西。他的世界越来越小，小到只剩下那些不停旋转的影子，而我们只能在一旁焦急又无奈地看着，却不知如何打破这层枷锁。

直到遇见广州星贝育园自闭症儿童寄宿制学校，命运的齿轮开始转动。学校的环境充满了对特殊孩子的理解与包容，老师们没有强行纠正阳阳的特殊兴趣，而是顺着这份执念，为他打开新的大门。在学校特制的教室里，摆放着各种安全且富有创意的旋转装置：能折射出斑斓光影的彩色转盘、随着旋转变换图案的立体魔盘。老师们用这些装置，引导阳阳在观察旋转的过程中，学习数数、认识颜色、分辨形状。

阳阳在这样的环境中，逐渐有了改变。他开始跟着老师的指引，用小手触摸不同材质的旋转物体，感受光滑与粗糙的区别；在老师的鼓励下，他试着用语言描述旋转时的奇妙现象，虽然言语磕绊，但每一个字都充满了探索的喜悦。学校还通过情景模拟的方式，将旋转物体融入生活场景。比如在模拟的家庭场景中，让阳阳观察时钟指针的旋转来认识时间，通过转动门把手学习开门的动作。

寄宿制的生活也让阳阳有了更多与人接触的机会。同宿舍的小伙伴们在老师的引导下，会带着自己的小玩具与阳阳分享。虽然一开始阳阳只是专注于自己的旋转世界，但慢慢地，他会用好奇的目光打量小伙伴的玩具，偶尔也会伸手触碰。老师们抓住这些细微的瞬间，引导孩子们互相交流，让阳阳在不知不觉中，感受到了友谊的温暖。

如今的阳阳，虽然依然热爱旋转物体，但他的世界不再只有那单一的色彩。在星贝育园，他学会了与他人互动，掌握了更多生活技能，也开始尝试接触新的事物。那些曾经被视作 “怪异” 的执念，在学校的帮助下，成为了打开他心门的钥匙。每一个孤独的灵魂，都值得被温柔以待，而广州星贝育园自闭症儿童寄宿制学校，正是为这些孩子点亮希望的灯塔，指引他们走向更广阔的天地。